伯纳德·贝林:现代史学的三个趋向

本文原题《现代历史的三个趋向》,摘自《时而艺术:史学九章》,[美]伯纳德·贝林著,孙宏哲译,中国政法大学出版社2019年5月。

几年前在这个讲坛上,戈登·赖特(Gordon Wright)警告那些有幸在美国历史学会发表主席演讲的人“不要将自己的话视作上帝之声或时代智慧的结晶”。他思考道,主席只能在临走时以“权威”身份发表看法,“不是在任期开端,而是在最后关头,也就是在他即将——如俗话所言——‘走入历史’的四十八小时前”,这种做法甚是重要。“如果他想做什么保证或是影响学会的未来轨迹,或是解释他的所作所为,或是说明他的绝唱中的深奥道理,为时已晚。”在为接下来有可能出现的“权威”演说开脱后,他开始论述一个最为重要、复杂、有争议的问题,对于思考自己工作性质的历史学家们而言,这个问题萦绕心头:历史学在多大程度上是一门道德科学。我敬佩他的勇气,但也接受他的警告。下面我要做的不过是点出三个生气勃勃的史学趋势和我的一些初步想法。这些趋势或许会塑造能够反映我们现在已有知识和分析技能的任何全面叙述。

考虑到量化的重要性,第一个趋势就很明显了。史学中的量化很容易被误解。它同计算与计算机使之成为可能的形式分析不同。此外,奥斯卡·汉德林(Oscar Handlin)与其他人指出,要是没有细致的分辨力或无法充分了解历史事实,它可能会将问题限于已有的数字答案中,提供似是而非、没有事实根据的狭隘论断,或将注意力从一个演变中的问题的中心主题转移开来,从而破坏历史理解的根基。但在这全部之外,量化研究的种种所谓创新实际上被夸大了。历史学家向来使用数字,只要他们能得到;他们也一直试图用数字或词语来描述规模。但当下史学中的量化发展也有其新鲜之处,我想它也会影响整个史学写作未来的演化。

从弗洛伊德和社会学家那儿借来的一些术语也许可以帮助我们看清这一进展的性质。我想,我们可以说,在20世纪之前所写的所有历史,都是“显性”历史(manifest history)。也就是说,历史是时人清晰了解的事件之经过,是他们清楚地关心、清楚地为之斗争的事情,或者说是他们自己时代的头版头条,即便他们无法理解其起因和潜在的决定性因素。相反的情形一般不会出现。可供利用的档案很大程度源于公共记录、彼时头版头条所涉及的男男女女的个人资料,以及以不同方式关注显性事件的其他种类文字记载。无论其描写如何技巧细腻或充满想象,潜在的情形都只不过是序言中的次要关切,或者是穿插在这儿或那儿用来解释主要事件或帮助创造一个那些事件所处时代的现实主义画像。有时,这些序言性或语境性的描述是有效的,但无论多么有效,对于关注重心——仍然是显性事件的经过——而言,这些段落都只是补充、注释或背景。

在我看来,当下量化史学工作的创新之处,不在于引入数字本身或使用比从前更为精准的数字,而在于能使我们更好地研究“隐性”历史,也就是当代人没有充分或清晰了解、有时一点也不了解的事件,他们没有清楚地为之斗争的事件(尽管他们也许会在无意识中非常努力地应对其后果),以及当时的文献中没有记载为事件的事件。在17世纪切萨皮克地区的殖民地中,没有人知道不列颠人口增长正在放缓,劳动力市场的变化方式减少了白人契约仆向殖民地的流动。种植园主只知道,他们发现他们日益依赖便宜的奴隶劳动。利用量化分析,20世纪人口史家将17世纪不列颠人口增长的隐性历史挖掘出来。他们明确指出,直到17世纪80年代中叶,黑人才构成了切萨皮克地区劳动力的主要部分。

相似地,在14世纪中叶黑死病肆虐的托斯卡纳(Tuscan)乡村地区,没有人将上帝震怒的这次可怕展示同此前一个世纪的人口减少联系起来。正是现代历史学家揭示了这次隐性的、长期的事件,也就是将它记录在案,并将它同那场瘟疫的显性破坏联系起来。只有在征税记录的手稿中,以及1427年的佛罗伦萨大调查(亦即“卡塔斯托”)中,早前人口的减少才得以构建。

量化并不是只使我们能够更为精确地描述隐性事件。我所说的事件,时人与过去的历史学家即便知道,也只是很模糊地将它视作事件。它们共同构成了一个崭新的景观。就像是海底。在表层波涛中搏击的人猜测它存在,但从前却从未亲眼见到其岩石、沟壑与悬崖。就像新近发现的海底一样,可以说,隐性事件的世界直接同表面世界的显性历史相关。这就是我的看法。

在我看来,当下史学写作的一个重要进展便是将隐性事件与显性事件结合起来。我并不只是指公共事件更为深刻的背景正在浮现。这当然的确是对的。我指的是将一个体系中的事件同另一个体系中的事件结合起来。结果出现的这种合并现象正在生产出一种同我们过去所知的不同的总体史框架。

当然,主要的公共事件依旧占据重要地位,但要是同起到澄清作用的隐性景观放在一起考察,它们所占据的位置就同以前的不一样了。例如,美国革命改变了美国人的生活,也影响了世界其他地区事件的发展方向。另一个事件体系的发现并不会掩盖这一显性事件的光芒,但对这场革命的起源、发展与影响的解释却因正得到揭示的隐性事件而呈现出不同形式。这些隐性事件包括革命前夕人口与移民的历史、定居模式以及对待权威的态度。这些都有助于塑造这场革命的起源与结果。考虑到我们新近发现的克里奥尔人与非洲人的不同比例,考虑到我们如今知道的同化程度与同化形式的不同(这一点只是在近期才被放进美国历史的准确位置),刚刚独立的各州对待奴隶制的方式怎么会一样?

隐性与显性事件的结合并无计划。这不是任何人的“研究意图”。历史学家们研究着不同的问题,利用着不同种类的材料。这是他们努力的合流。

相似地,现今正快速发展的第二大潮流也并非事先谋划或设计好的。它关乎空间关系,而非不同事件体系的关系。

近期史学的一个令人印象深刻的方面是一些关键进展迅速席卷西方世界的研究中心与个体历史学家。我们通常认为,现代形式的家庭史研究源自法国学者。他们根植于悠久的人口统计学研究传统。英格兰人捡起了这个主题。大卫·格拉斯(David Glass)与其他学者长期研究近代早期的人口趋向,但没有关注法国人钻研的社会学问题。在剑桥大学,学者们凭借着传教士似的热忱所提升的非凡的事业心和想象力予以发展。家庭史研究从那里传播到了美国。在此之前,美国学者已经在考察家庭的结构、规模与也许可被称作社会心理学的东西。一旦来自国外的信号更为可靠,一旦搜集统计信息的技术更为完善,美国的家庭史研究便腾飞起来,带着典型的美国风格,现已发展成为一种去中心化、无学科边界、相当特别的学术产业。这种在世界范围内不断积累的家庭史研究抵达了德国。那里有着极好的谱系记录,加之纳粹为记录“纯正的雅利安”血脉而创作的独特的“城镇谱系书”(Ortssippenbücher),这些都会使家庭史研究达到新的高度。

在家庭史中出现的这种进展,也出现在历史上的社区研究、现代化研究、社会结构史与18世纪政治思想研究之中。一个国家、一种学术文化中的发现,迅速影响了其他国家与文化中的学术。为了他们自己的工作,美国史学者有充分理由考察R.A.巴特林(R. A. Butlin)对爱尔兰城镇的研究与杰拉尔德·L.索黎迪(Gerald L. Soliday)有关上黑森(Upper Hesse)的马尔堡(Marburg)的报告;比较马克·沃克(Mack Walker)在《德意志老镇》(German Home Towns)中所描绘的社区控制和英国的社区控制;在评估艾丽斯·汉森·琼斯(Alice Hanson Jones)的《新国之富:革命前夕的美洲殖民地》(Wealth of a Nation To Be: American Colonies on the Eve of Revolution)时,同时考察埃蒂安·弗朗索瓦(étienne Franois)对莱茵河地区法院城镇(court towns)的底层阶级与贫困现象的记述,连同奥尔温·赫夫顿(Olwen Hufton)的《18世纪法国的穷人》(The Poor of Eighteenth-Century France);考察研究斯堪的纳维亚移民模式的出版物与研究西班牙移民的诸多作品,以便同自己领域的材料进行比较;仔细思考弗兰科·文图里(Franco Venturi)关于贝卡里亚(Beccaria)的《论犯罪与刑罚》(On Crimes and Punishments)的写作(贝卡里亚的书在18世纪晚期的美洲甚为流行重要,虽然它起初只是一篇争论文章;它的起源地是哈布斯堡家族统治下由一群同欧洲贵族和天主教会结盟的世袭显贵控制的米兰)。

这种跨国交流与互动并非新事。历史学向来都是一种跨国事业。但交流很少像今天这样直接和连贯。更为重要的是,据我所知,来自远方的和关于那里的可比信息的可用程度,从没有那么自然地强化一个主要的分析概念。对应信息的跨国交流所带来的并不只是一个不同点和相同点的清单,也不只是来自不同传统、但研究相似问题的许多大脑所带来的日益复杂的技术,而是一个更为重要的问题:在不同地区运行的大规模事件系统。视角的调节正在进行。在这个过程中,讨论的基本单元比任何传统研究单元都更大。跨越时代的大规模范围以及它内部的谱系样式开始可见。

因为我的兴趣集中于近代早期的英美世界,我很自然地了解这种形态。我最初意识到历史学将朝这方面发展是在25年前。那时我同一位精通苏格兰启蒙运动的同事进行了一些随意的谈话。对于我们来说,历史学的这一进展很明显,因为我们不仅谈论了美国革命领袖同苏格兰启蒙运动领袖在观点上的相似性,而且注意到两地的不同文化从根本上说都是由伦敦这个文化中心塑造的。二者离共同的核心都很遥远,参与方式也相似。这种共有的边缘性塑造了两地的地方文化,也有助于解释二者。我们坚信这一论述的正确性,并试着说明这一看法的意义,但我们并未意识到这些问题的重要性。我们不知道整个不列颠大西洋社会系统的文字材料或其他种类的事件与记载同这一系统是什么关系。的确,我们只考察了那个系统的一个小角落,我们不知道这究竟是一个什么系统。

几乎在同时,大卫·奎因(David Quinn)开始发表一些关于16世纪英国海外扩张与殖民的相当具有启发性的研究。首先,他指出,许多参与爱尔兰殖民的人也参与了美洲殖民。其次,英国人对待两个殖民地区的土著居民的态度惊人地相似。一地之经验自动运用到另一地。单是从奎因的写作中,我们开始看到英格兰的大西洋帝国——它包括不列颠诸岛本身以及海外领地——的起源。它涉及英格兰后来的不列颠世界从英格兰东南的核心向一系列扩张中的异族边缘的扩张——16世纪的威尔士与英格兰北方,17世纪的苏格兰、爱尔兰、北美与加勒比地区。那些在过去很少有人注意到的、连接不列颠海外领土的语句突然有了崭新意义:例如,在1617年出版的一部游记中,爱尔兰被描述为“弗吉尼亚海中的这个著名岛屿”。人们可以想象一个巨大的、向外扩张的边缘弧从伦敦及其周边各郡向北、向西席卷威尔士与苏格兰低地,跨过爱尔兰,向西南经过纽芬兰,沿着北美沿岸经过新斯科舍、新英格兰、切萨皮克与北南卡罗来纳,最终抵达加勒比海的英裔美洲人的殖民地。

这个弧形并非像早期传统商业或陆地帝国的商路那么简单,它也并不只是一个扩张中的边疆线。它不是一条线或一个边缘,像特纳式的(Turnerian)术语那么全面,而是一圈领地,一圈边疆地区,也就是和一个被称作“不列颠”(British)的整体系统相联系的各个领地。

但即便扩展到这个程度,我们的视野也过于狭窄。J.G.A.波科克(J. G. A. Pocock)这位在英国受教育、长期生活在美国的新西兰学者表明,这整个互动的大西洋文化系统,这由各种各样的边疆地区构成的巨大地带,只不过是最终抵达东南亚、澳大利亚、新西兰和太平洋世界其他地区的全球系统的一小部分。

这种看法的影响是巨大而重要的。在边缘各地出现的、曾被视作不同和孤立的问题,如今却被认为是紧密相连的,其间关系有助于解释事件的进程。以这个视角,例如,伦敦颁布的英帝国限制向阿巴拉契亚以西移民的正式政策,如今很明显,一定程度上是因为在伦敦身居高位的苏格兰地主和爱尔兰在外地主担心,美洲拓殖会减少其土地上的人口,并随着美洲人进入距离白厅以西四千英里的地区,危及其经济稳定性。人们也突然能理解约翰逊博士(Dr. Johnson)的想象力之视野与深刻。在1773年旅行于苏格兰西部诸岛时,他评论道,美洲边疆对苏格兰边疆不满的高地人的吸引力于不列颠文化的生存而言构成了威胁。他说,对于这个民族而言,移居不列颠远西边疆的高地人就相当于丢了:“这是因为,散布在美洲无垠地区的一个民族,就好比一个中心射出的光线。所有的光线都还在,但热量已经没了。他们的能量在于其密度:当他们四散开来,他们就没什么效力了。”

这种从中心向边缘、会损害“密度”的扩散是否是明智的?可否中断这一进程?可否用不列颠律法阻止不列颠人民在不列颠领土的几个边缘地区流转?各外部边疆地区之间以及它们同中心的合适关系应该是什么样的?我们只有既了解18世纪的美洲边疆,又明白不列颠世界体系的整体运作,才能理解这些问题。在1773年的11月和12月,不列颠政府的最高层正在激烈地讨论着这些问题,它们即将在一个有争议的提案中达成决议,限制英国人口继续向美洲流动。而在此时,不列颠与美洲殖民地的矛盾为这场讨论画上了句号。

移民和帝国体制问题是近代早期不列颠世界的中心—边缘关系这个大问题的两个方面,但其他问题也存在。起源于中心的政治制度和政治理念在边缘背景中呈现出不同形式。美洲环境对来自英国宗主国文化的政治形式和理念的不同影响决定了美国公共制度的形态,但我们无法独立于同一时期按照自己模式运转的其他大系统来理解这种近代早期泛大西洋的不列颠体系。二者的交集是至关重要的。

要解释前工业时代英属北美的人口史,我们还得关注中欧的一个体系。这个体系的核心是上莱茵兰(Upper Rhineland),它向东北扩散到丹麦边界,向东扩散到波西米亚,向东南经由多瑙河流域扩散到俄罗斯南部。那个独特而独立发展的系统的分支,其主流向东流向了普鲁士、哈布斯堡家族的地盘以及俄罗斯,但也直接进入了18世纪的不列颠体系。大概7.5万“德意志人”[实际上是蒙贝利亚地区(Montbéliard)的瑞士和法国新教徒,以及德意志国君的臣民]顺莱茵河而下,在鹿特丹和考兹转船,最终抵达因泽尔(Insel)。后者在莱茵兰有时被称作“宾特策尔-法尼尔”(Bintzel-vannier),也就是“宾夕-法尼亚”(Pennsyl-vania)。

我们不仅可以描绘出中欧人口体系和不列颠人口体系的交汇处,而且可以找出那些连接这两个独立运行的轨道的个人。本杰明·弗利(Benjamin Furly)就是这些关键人物中的第一位;他是威廉·佩恩(William Penn)的朋友和代理人,长期住在鹿特丹,是商人、知识分子、土地发展者与自由事业的保护者。但是交汇处并不仅在欧洲,也有西非。这是因为,在不列颠的大西洋世界开始深入俄亥俄河与密西西比河谷地、佛罗里达沿岸与加拿大的滨海省份时,西非人口系统也外溢到不列颠的大西洋世界的各部分。要想看清对前工业化时代美洲产生重大影响的相互关联的诸体系之全豹,我们就得像卫星一样环绕地球,并注意各民族和各文化在一个巨大范围(从易北河到密西西比河、从北海到刚果河)内的同时运动。

这种全景视野很容易就从人口迁徙研究发展出来。但包含中心和边缘的全面体系这个概念(其完整性对于理解其单个部分而言至关重要)在诸多领域都是适用的。

这在思想史中是有效的。有两套著作可以很好地说明这点。在第一套中,根据弗兰科·文图里的描述,启蒙运动从其巴黎中心先向西欧的近处边缘(西班牙、意大利、科西嘉、奥地利、德国与英格兰)再向东欧、俄罗斯和北美的远处边缘扩散。语言功底扎实、视野广阔的文图里,不仅成功地显示了改革思想整体上穿透进西方世界的遥远边疆,也展示了在不同文化中这些观点发生的独特的适应性变化。他仔细追踪贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》从起源地米兰向整个欧洲的流传,表明这种研究是可行的。第二套,波考克细致地追踪了一个政治思想体系“公民人文主义”的特殊语言和基本原理如何从佛罗伦萨向英格兰、苏格兰和美洲传播。波考克写道:“在16世纪的佛罗伦萨,一种‘语言’得到挖掘。”随着它“离开欧洲,传播到英语(或‘大西洋’)世界中最没欧洲味儿的地方,它起初变成清教式的,接着变成辉格式的,然后变成美国式的”。

在另一个脉络里,罗伯特·达恩顿的书研究了《百科全书》(Encyclopédie)的出版与传播,其路径颇像弗朗索瓦·福雷(Francois Furet)和他的合作者的共同成果《书与社会》(Livre et société)。通过竭泽而渔地考察四开本版《百科全书》的销售,达恩顿追踪了这个启蒙运动时期的重要著作——很大程度上是启蒙运动本身——的传播:从中心巴黎到法国各省,然后向外到达低地国家、莱茵兰、“欧洲北方平原到斯堪的纳维亚半岛的峡湾和俄罗斯大草原,最终抵达边远地带,如华沙莱克斯(Lex)的书店和莫斯科的鲁迪格(Rudiger)的书店”。从达恩顿的眼睛,我们可以想象“雪橇”将一卷卷《百科全书》“从莱比锡拉[到圣彼得堡]”顺着易北河和莫尔道河而上,跨过阿尔卑斯山到达都灵,顺着罗纳河抵达马赛和热那亚,沿着多瑙河抵达配斯特”。“在配斯特,”达恩顿写道,“巴黎似乎几个世纪般遥远,而奥斯曼帝国与西方文化的东方边界上无休无止的战事却咫尺之遥。”

凭借着相似的全面视角,罗伯特·帕尔默(Robert Palmer)与雅克·戈德肖(Jacques Godechot)(前者更为明显)将18世纪末整个欧美范围内“民主革命”的大爆发理解为一个独特的事件群。可以证明,其他领域的可能性也很多。我们可以分析国内政治(尤其是美国民粹主义)和很多当代现象,包括国际关系、政治地理、有组织的社会的价值体系、城市环境以及美术和应用艺术的形式之传播。在其他联系中,我们也可以想象其他领域:新闻传播、专业技术、文学形式、商业实践。

因此,在我看来,在杂乱无章的当代史学出版物中,我们不仅可以发现隐性历史与显性历史日益深入地互相渗透,也可以看到曾经分开讨论的现象之间主从系统的轮廓。第三,在当下史学写作中,学者们日益将内在的、主观的经历同外部事件的进程结合起来。

早在“心态”(mentalité)研究时兴的很长时间之前,早在威廉·兰格(William Langer)敦促历史学家将心理分析原则运用到历史问题之中作为下一个任务的很长时间以前,历史学家就已尝试描述人们意识的状态。无论多么粗糙,他们已经不仅试图描绘人们在正式话语中表达的想法和信念,而且试图勾勒更深层次的内在生活:预设、态度、恐惧、期待与热望,这全部构成了人们对这个世界的构建、他们关于现实的整体理解,以及他们给经验流安上的意义。但要想探究过去存在的奇怪的内在世界,一直以来都极其困难,一方面是因为历史学家没办法直接探究人类意识的状态,另一方面是因为历史学家对人类群体的兴趣归根结底要超过对独特的个人的兴趣。即便成员还活着,可供采访、调研、观察,对于正设法进行这些研究的人类学家、社会学家和心理学家而言,描绘集体的内在生活都有很大问题。对于缺乏活着的研究对象、文献材料杂乱无章的历史学家而言,他们所面对的种种困难更为艰巨。

有时候会出现像约翰·赫伊津哈(Johan Huizinga)这样的历史学家。通过对艺术形式进行印象主义描绘,通过想象可能存在的日常生活经历,他能多少令人信服地绘制出一个社会世界观的巨大转变。还有像奥斯卡·汉德林的《被连根拔起的人们》(The Uprooted)那样的书,它既依靠材料,又通过移情与直觉,追踪了适应新环境的一代代人的内心世界。但这样的努力大多转变为一种模糊的文学印象主义,既揭示过去也彰显作者,或者变成研究以某种方式完善“中世纪心态”——也就是“世俗精神”或“市民精神”——图景的正式文本。即便是在这个问题里看起来最具操作性的方面,也就是那些塑造事件、我们知之甚多的关键历史人物的传记,探究主观经验的难度也很大。无论如何,集体传记通常是历史学家的主要问题,要超越人们所做、所写、所说,抵达他们的经历、感受和理解世界的方式,对于历史研究而言,仍然是一个重大挑战。

在一些领域,历史学家近年来在抵达主观经验上取得了一些进展。技术层面的心理历史学仍多是社会科学家的理论讨论而非历史学家的实践,但我们已经发现如何探讨过去的公共舆论、各种形式的态度以及一些关键观念的普遍程度与流传。这种研究的范围很广泛。政治思想提供了一个重要的入口。离开观念的严格谱系,抵达政治思想更广阔的方面(在其中,观念同更普遍的社会预设和态度相连),历史学家可以进入私人世界。所以,戈登·索海特(Gordon Schochet)的《家长制》(Patriarchalism)显然是一个“政治思想”的研究,但实际上,它将社会思想中的一个关键概念同17世纪所有人群都认同的一个根深蒂固的社会态度这种内在经验连接起来。W.H.格林利夫(W.H. Greenleaf)的《秩序、经验主义与政治》(Order, Empiricism, and Politics)显然也是一部政治思想研究,但这本书实际上探索了作者对最宏观意义上的现实之性质的设想,这种现实就是由所有人群都拥有的信念、态度、观点和预设构成的“广阔腹地”。众多作者所写的关于美、法、俄革命的政治“意识形态”的书和文章也都以不同方式达成了同样目标。

要进入内部经验的领域,我们还发现了更有创意、更有想象力的一些方法。其中一些最有意思的已经抵达了私人经验的非言语表达,并且建立了非语言交流和语言交流之间的细腻联系。卡尔·休斯克(Carl Schorske)的《世纪末的维也纳》(Fin-de-Siècle Vienna)通过考察一系列艺术形式在表达方式上的联系解释了内在世界的方方面面,已树立了引人入胜的学术新风格。休斯克刻意将城市建筑和政治态度、绘画和“自由的自我”、花园的描述的和比喻的意义混合起来。艺术形式和公共生活之间的这些联系被构建成一个共同体“心智”的整体画面。这些联系受到模仿,似乎也必将塑造试图比过去更深入地理解人类经历的许多文化史家的工作。事实上,即便在书出版前,休斯克的风格就已经颇有影响力了。六年前,他的学生威廉·麦格拉思(William McGrath)出版了《狄奥尼修斯艺术与奥地利民粹主义政治》(Dionysian Art and Populist Politics in Australia)。该书不仅证明维克托·阿德勒(Viktor Adler)的社会主义和古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)的音乐和“元音乐宇宙”有着共通的泛德意志根源(马勒第三交响乐乐谱中的几段,被放在一个讨论自由派的“林茨计划”的章节之前),而且将历史中所有这类分离线索的准确起源放在同一个框架和同一个内在世界之中。这个世界就是19世纪70年代的一个特殊的学生圈子。这个圈子的形成,先是在一个高中,亦即维也纳苏格兰人公学(Schottengymnasium),然后在维也纳大学的一个政治俱乐部。这些关于19世纪末和20世纪初德语世界的写作正在形成自己的体裁,未来也许会被拿来同关于其他文化中的相似圈子的记述比较。这些圈子有着不同感情、不同态度、不同世界观,例如布卢姆斯伯里、叶芝的都柏林以及赫尔岑的伦敦俄国流亡者世界。的确,我们也许可以利用有相同感受和观点的重要“圈子”来描绘一整个时代的文化史。

像休斯克的《世纪末的维也纳》和麦格拉思的《狄奥尼修斯艺术与奥地利民粹主义政治》这样的研究,在探讨对世界的认识(也就是对现实的排列组合)时关注艺术形式。但他们所描绘的认识和排列组合属于那些很有文化教养的个人,他们距普通人的经历可能很遥远。历史学家也已努力绘制文化教养没那么高的人的内心经历,也就是普通人的私人生活。近期关于民众文化的研究基于非文字的行为表达,已经颇有成效。这些研究包括:娜塔莉·泽蒙·戴维斯(Natalie Zemon Davis)关于16世纪乱政节日的研究,里斯·艾萨克(Rhys Isaac)关于18世纪弗吉尼亚政治舞台的研究,以及约翰·布鲁尔(John Brewer)关于诸乔治王时期英格兰民众模仿选举(其主要材料是讽刺性印刷品)的研究。

但最特别、最令人印象深刻的例子出现在两个领域。第一个是19世纪的法国史:西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)出色地记述了“法国人的共同信念、态度和价值观”,他们“未言的预设”,他们的“野心、人物关系和影响思考的力量”;盖伊·蒂利耶(Guy Thuillier)探究了纳韦尔(Nevers)普通人生活中的色彩、声音、味道、节奏和触觉,也就是存在着的“不可见的日常”,包括对水的使用、个人卫生、起床和就寝模式、“姿势考古学”。像石头的碎屑一样,这些材料被意外地掩埋在历史的壮丽风景中,又被作者利用了起来。第二个领域是探索最广义和最细微意义上的宗教情感。从诺曼·科恩(Norman Cohn)关于中世纪各个千禧年主义运动的《追求千禧年》(Pursuit of Millennium)和佩里·米勒(Perry Miller)解剖新英格兰心灵的数卷,到基斯·托马斯和艾伦·麦克法兰(Alan Macfarlane)关于近代早期英格兰的巫术魔法的杰出心理学和社会学研究,它们都属于这一类。这些具有开创性的著作内容丰富、心思细腻。

态度、信念、恐惧和期望的样式,它们共同塑造了人类同外部世界的接触。单说描绘内在世界这个层面,我们就已取得了很大进展。而且,从政治意识形态的深入研究,到有关“看不见的日常”和宗教感情更为丰富的描绘,我认为无疑会有更多这样的史学作品出现。但归根结底,历史学家必须回答的问题,是这些内在世界同可感知的历史事件之外部世界的关系。反映意识的内在状态这个私人历史领域同过往公共事件的外部进程是什么关系?丢掉公共世界孤立地考察私人世界,使内在的和外在的割裂开来,忽视二者的相互影响,是在逃避历史的一个核心责任,亦即描写事件的进程如何选择了它的轨迹,并解释其原因。

这里不存在原则问题。显然,人们所作所为同他们脑子里装的东西相关,也就是同他们的感受、他们的态度、他们对现实的构建相关。在研究个体时这显而易见,但在研究“人群”时,这个问题就被模糊地视作“风气”而被一掠而过。在有些人看来,即便存在这种“风气”,它也是由特殊事件决定的。然而,我们无法回避这个问题。在未来的年份里,历史学家会寻找答案。他们会寻找包括共同的态度和“思维定势”的内在世界景象同外在事件进程之间的联系。近年来,历史学家通过考察最表面的层次涉足这一领域,试图探讨一些主要政治事件的“意识形态起源”。正如对其反应所表明,建立外部事件和私人意识的潜在世界之间的联系是困难的,也必定会产生争议。

因此,在规模宏大的当代史学中,我认为至少存在三大时兴的潮流。这三个进程会以不同方式丰富和复杂化我们所创作的任何全面记叙:隐性和显性历史的融合,大规模领域和系统的描绘,以及对头脑的内部状态的描述及其同外部环境和事件的关系。当然,这三大潮流都非新事,每个都有雏形和早期阐述。例如,早在一个世纪以前,卡尔·兰普雷克特(Karl Lamprecht)就宣传一种明确地和“科学地”关注集体心理和意识的内部状态的历史书写,探求德国“人民”(Volk)的“内在生活(Seelenleben),也就是心理生活、心理活动、心理状态”。他因此研究各种各样集体的和个人的意识。但当下史学骚动的这些先例,要么是孤立的,要么是纲领性的,要么是元史学的,或者它们只出于一种狂热的幻觉,也就是历史学正在变成一门“科学”。以各种各样的形式,这种观念从兰普雷克特的时代及其之前一直持续到 20世纪初的“新史学”史家,最终——我们希望——在罗伯特·福格尔(Robert Fogel)的计量史学处达到顶峰。

我所勾勒的这些当下进展之所以与众不同,是因为它们提倡有心,而且创造有力。此外,涉及的作品并非尤有想象力的个人的孤立探索,而是许多历史学家的集体工作。在我看来,历史学家在未来的年头里面临的最大挑战,不是如何深化或进一步复杂化他们对过去的生活的技术性探索(不管怎样,这种工作将会继续,当然也应该继续),而是如何用过去未能料到的复杂性和分析维度将故事再拼接起来。或者说是如何将可以获得的信息(量的或质的、数据的或文字的、视觉的或口头的)拼接为主要发展的可读叙述。这些历史学作品会囊括轶事,但在本质上并非轶事性的;它们会对过去的环境、条件和观点进行静止的、“不动的”的描绘,但它们在本质上是动态的;它们会关注变化、转型和时间的流逝;它们会显示当下世界的主要方面在其浮现的过程中如何被塑造,或者说如何获得它们的特点。未来的优秀史家没有哪个可以不了解统计学。的确,他或她或许应该成为一位真正的业余经济学家、心理学家、人类学家、社会学家和地理学家。但归根结底,历史学家一定不要去分析从过去抽象出来的孤立的技术性问题,而是要叙述运行中的世界。这些世界和我们的一样复杂、难测、短暂。

本文原题《现代历史的三个趋向》,摘自《时而艺术:史学九章》,[美]伯纳德·贝林著,孙宏哲译,中国政法大学出版社2019年5月。

几年前在这个讲坛上,戈登·赖特(Gordon Wright)警告那些有幸在美国历史学会发表主席演讲的人“不要将自己的话视作上帝之声或时代智慧的结晶”。他思考道,主席只能在临走时以“权威”身份发表看法,“不是在任期开端,而是在最后关头,也就是在他即将——如俗话所言——‘走入历史’的四十八小时前”,这种做法甚是重要。“如果他想做什么保证或是影响学会的未来轨迹,或是解释他的所作所为,或是说明他的绝唱中的深奥道理,为时已晚。”在为接下来有可能出现的“权威”演说开脱后,他开始论述一个最为重要、复杂、有争议的问题,对于思考自己工作性质的历史学家们而言,这个问题萦绕心头:历史学在多大程度上是一门道德科学。我敬佩他的勇气,但也接受他的警告。下面我要做的不过是点出三个生气勃勃的史学趋势和我的一些初步想法。这些趋势或许会塑造能够反映我们现在已有知识和分析技能的任何全面叙述。

考虑到量化的重要性,第一个趋势就很明显了。史学中的量化很容易被误解。它同计算与计算机使之成为可能的形式分析不同。此外,奥斯卡·汉德林(Oscar Handlin)与其他人指出,要是没有细致的分辨力或无法充分了解历史事实,它可能会将问题限于已有的数字答案中,提供似是而非、没有事实根据的狭隘论断,或将注意力从一个演变中的问题的中心主题转移开来,从而破坏历史理解的根基。但在这全部之外,量化研究的种种所谓创新实际上被夸大了。历史学家向来使用数字,只要他们能得到;他们也一直试图用数字或词语来描述规模。但当下史学中的量化发展也有其新鲜之处,我想它也会影响整个史学写作未来的演化。

从弗洛伊德和社会学家那儿借来的一些术语也许可以帮助我们看清这一进展的性质。我想,我们可以说,在20世纪之前所写的所有历史,都是“显性”历史(manifest history)。也就是说,历史是时人清晰了解的事件之经过,是他们清楚地关心、清楚地为之斗争的事情,或者说是他们自己时代的头版头条,即便他们无法理解其起因和潜在的决定性因素。相反的情形一般不会出现。可供利用的档案很大程度源于公共记录、彼时头版头条所涉及的男男女女的个人资料,以及以不同方式关注显性事件的其他种类文字记载。无论其描写如何技巧细腻或充满想象,潜在的情形都只不过是序言中的次要关切,或者是穿插在这儿或那儿用来解释主要事件或帮助创造一个那些事件所处时代的现实主义画像。有时,这些序言性或语境性的描述是有效的,但无论多么有效,对于关注重心——仍然是显性事件的经过——而言,这些段落都只是补充、注释或背景。

在我看来,当下量化史学工作的创新之处,不在于引入数字本身或使用比从前更为精准的数字,而在于能使我们更好地研究“隐性”历史,也就是当代人没有充分或清晰了解、有时一点也不了解的事件,他们没有清楚地为之斗争的事件(尽管他们也许会在无意识中非常努力地应对其后果),以及当时的文献中没有记载为事件的事件。在17世纪切萨皮克地区的殖民地中,没有人知道不列颠人口增长正在放缓,劳动力市场的变化方式减少了白人契约仆向殖民地的流动。种植园主只知道,他们发现他们日益依赖便宜的奴隶劳动。利用量化分析,20世纪人口史家将17世纪不列颠人口增长的隐性历史挖掘出来。他们明确指出,直到17世纪80年代中叶,黑人才构成了切萨皮克地区劳动力的主要部分。

相似地,在14世纪中叶黑死病肆虐的托斯卡纳(Tuscan)乡村地区,没有人将上帝震怒的这次可怕展示同此前一个世纪的人口减少联系起来。正是现代历史学家揭示了这次隐性的、长期的事件,也就是将它记录在案,并将它同那场瘟疫的显性破坏联系起来。只有在征税记录的手稿中,以及1427年的佛罗伦萨大调查(亦即“卡塔斯托”)中,早前人口的减少才得以构建。

量化并不是只使我们能够更为精确地描述隐性事件。我所说的事件,时人与过去的历史学家即便知道,也只是很模糊地将它视作事件。它们共同构成了一个崭新的景观。就像是海底。在表层波涛中搏击的人猜测它存在,但从前却从未亲眼见到其岩石、沟壑与悬崖。就像新近发现的海底一样,可以说,隐性事件的世界直接同表面世界的显性历史相关。这就是我的看法。

在我看来,当下史学写作的一个重要进展便是将隐性事件与显性事件结合起来。我并不只是指公共事件更为深刻的背景正在浮现。这当然的确是对的。我指的是将一个体系中的事件同另一个体系中的事件结合起来。结果出现的这种合并现象正在生产出一种同我们过去所知的不同的总体史框架。

当然,主要的公共事件依旧占据重要地位,但要是同起到澄清作用的隐性景观放在一起考察,它们所占据的位置就同以前的不一样了。例如,美国革命改变了美国人的生活,也影响了世界其他地区事件的发展方向。另一个事件体系的发现并不会掩盖这一显性事件的光芒,但对这场革命的起源、发展与影响的解释却因正得到揭示的隐性事件而呈现出不同形式。这些隐性事件包括革命前夕人口与移民的历史、定居模式以及对待权威的态度。这些都有助于塑造这场革命的起源与结果。考虑到我们新近发现的克里奥尔人与非洲人的不同比例,考虑到我们如今知道的同化程度与同化形式的不同(这一点只是在近期才被放进美国历史的准确位置),刚刚独立的各州对待奴隶制的方式怎么会一样?

隐性与显性事件的结合并无计划。这不是任何人的“研究意图”。历史学家们研究着不同的问题,利用着不同种类的材料。这是他们努力的合流。

相似地,现今正快速发展的第二大潮流也并非事先谋划或设计好的。它关乎空间关系,而非不同事件体系的关系。

近期史学的一个令人印象深刻的方面是一些关键进展迅速席卷西方世界的研究中心与个体历史学家。我们通常认为,现代形式的家庭史研究源自法国学者。他们根植于悠久的人口统计学研究传统。英格兰人捡起了这个主题。大卫·格拉斯(David Glass)与其他学者长期研究近代早期的人口趋向,但没有关注法国人钻研的社会学问题。在剑桥大学,学者们凭借着传教士似的热忱所提升的非凡的事业心和想象力予以发展。家庭史研究从那里传播到了美国。在此之前,美国学者已经在考察家庭的结构、规模与也许可被称作社会心理学的东西。一旦来自国外的信号更为可靠,一旦搜集统计信息的技术更为完善,美国的家庭史研究便腾飞起来,带着典型的美国风格,现已发展成为一种去中心化、无学科边界、相当特别的学术产业。这种在世界范围内不断积累的家庭史研究抵达了德国。那里有着极好的谱系记录,加之纳粹为记录“纯正的雅利安”血脉而创作的独特的“城镇谱系书”(Ortssippenbücher),这些都会使家庭史研究达到新的高度。

在家庭史中出现的这种进展,也出现在历史上的社区研究、现代化研究、社会结构史与18世纪政治思想研究之中。一个国家、一种学术文化中的发现,迅速影响了其他国家与文化中的学术。为了他们自己的工作,美国史学者有充分理由考察R.A.巴特林(R. A. Butlin)对爱尔兰城镇的研究与杰拉尔德·L.索黎迪(Gerald L. Soliday)有关上黑森(Upper Hesse)的马尔堡(Marburg)的报告;比较马克·沃克(Mack Walker)在《德意志老镇》(German Home Towns)中所描绘的社区控制和英国的社区控制;在评估艾丽斯·汉森·琼斯(Alice Hanson Jones)的《新国之富:革命前夕的美洲殖民地》(Wealth of a Nation To Be: American Colonies on the Eve of Revolution)时,同时考察埃蒂安·弗朗索瓦(étienne Franois)对莱茵河地区法院城镇(court towns)的底层阶级与贫困现象的记述,连同奥尔温·赫夫顿(Olwen Hufton)的《18世纪法国的穷人》(The Poor of Eighteenth-Century France);考察研究斯堪的纳维亚移民模式的出版物与研究西班牙移民的诸多作品,以便同自己领域的材料进行比较;仔细思考弗兰科·文图里(Franco Venturi)关于贝卡里亚(Beccaria)的《论犯罪与刑罚》(On Crimes and Punishments)的写作(贝卡里亚的书在18世纪晚期的美洲甚为流行重要,虽然它起初只是一篇争论文章;它的起源地是哈布斯堡家族统治下由一群同欧洲贵族和天主教会结盟的世袭显贵控制的米兰)。

这种跨国交流与互动并非新事。历史学向来都是一种跨国事业。但交流很少像今天这样直接和连贯。更为重要的是,据我所知,来自远方的和关于那里的可比信息的可用程度,从没有那么自然地强化一个主要的分析概念。对应信息的跨国交流所带来的并不只是一个不同点和相同点的清单,也不只是来自不同传统、但研究相似问题的许多大脑所带来的日益复杂的技术,而是一个更为重要的问题:在不同地区运行的大规模事件系统。视角的调节正在进行。在这个过程中,讨论的基本单元比任何传统研究单元都更大。跨越时代的大规模范围以及它内部的谱系样式开始可见。

因为我的兴趣集中于近代早期的英美世界,我很自然地了解这种形态。我最初意识到历史学将朝这方面发展是在25年前。那时我同一位精通苏格兰启蒙运动的同事进行了一些随意的谈话。对于我们来说,历史学的这一进展很明显,因为我们不仅谈论了美国革命领袖同苏格兰启蒙运动领袖在观点上的相似性,而且注意到两地的不同文化从根本上说都是由伦敦这个文化中心塑造的。二者离共同的核心都很遥远,参与方式也相似。这种共有的边缘性塑造了两地的地方文化,也有助于解释二者。我们坚信这一论述的正确性,并试着说明这一看法的意义,但我们并未意识到这些问题的重要性。我们不知道整个不列颠大西洋社会系统的文字材料或其他种类的事件与记载同这一系统是什么关系。的确,我们只考察了那个系统的一个小角落,我们不知道这究竟是一个什么系统。

几乎在同时,大卫·奎因(David Quinn)开始发表一些关于16世纪英国海外扩张与殖民的相当具有启发性的研究。首先,他指出,许多参与爱尔兰殖民的人也参与了美洲殖民。其次,英国人对待两个殖民地区的土著居民的态度惊人地相似。一地之经验自动运用到另一地。单是从奎因的写作中,我们开始看到英格兰的大西洋帝国——它包括不列颠诸岛本身以及海外领地——的起源。它涉及英格兰后来的不列颠世界从英格兰东南的核心向一系列扩张中的异族边缘的扩张——16世纪的威尔士与英格兰北方,17世纪的苏格兰、伯纳德控制怎么样爱尔兰、北美与加勒比地区。那些在过去很少有人注意到的、连接不列颠海外领土的语句突然有了崭新意义:例如,在1617年出版的一部游记中,爱尔兰被描述为“弗吉尼亚海中的这个著名岛屿”。人们可以想象一个巨大的、向外扩张的边缘弧从伦敦及其周边各郡向北、向西席卷威尔士与苏格兰低地,跨过爱尔兰,向西南经过纽芬兰,沿着北美沿岸经过新斯科舍、新英格兰、切萨皮克与北南卡罗来纳,最终抵达加勒比海的英裔美洲人的殖民地。

这个弧形并非像早期传统商业或陆地帝国的商路那么简单,它也并不只是一个扩张中的边疆线。它不是一条线或一个边缘,像特纳式的(Turnerian)术语那么全面,而是一圈领地,一圈边疆地区,也就是和一个被称作“不列颠”(British)的整体系统相联系的各个领地。

但即便扩展到这个程度,我们的视野也过于狭窄。J.G.A.波科克(J. G. A. Pocock)这位在英国受教育、长期生活在美国的新西兰学者表明,这整个互动的大西洋文化系统,这由各种各样的边疆地区构成的巨大地带,只不过是最终抵达东南亚、澳大利亚、新西兰和太平洋世界其他地区的全球系统的一小部分。

这种看法的影响是巨大而重要的。在边缘各地出现的、曾被视作不同和孤立的问题,如今却被认为是紧密相连的,其间关系有助于解释事件的进程。以这个视角,例如,伦敦颁布的英帝国限制向阿巴拉契亚以西移民的正式政策,如今很明显,一定程度上是因为在伦敦身居高位的苏格兰地主和爱尔兰在外地主担心,美洲拓殖会减少其土地上的人口,并随着美洲人进入距离白厅以西四千英里的地区,危及其经济稳定性。人们也突然能理解约翰逊博士(Dr. Johnson)的想象力之视野与深刻。在1773年旅行于苏格兰西部诸岛时,他评论道,美洲边疆对苏格兰边疆不满的高地人的吸引力于不列颠文化的生存而言构成了威胁。他说,对于这个民族而言,移居不列颠远西边疆的高地人就相当于丢了:“这是因为,散布在美洲无垠地区的一个民族,就好比一个中心射出的光线。所有的光线都还在,但热量已经没了。他们的能量在于其密度:当他们四散开来,他们就没什么效力了。”

这种从中心向边缘、会损害“密度”的扩散是否是明智的?可否中断这一进程?可否用不列颠律法阻止不列颠人民在不列颠领土的几个边缘地区流转?各外部边疆地区之间以及它们同中心的合适关系应该是什么样的?我们只有既了解18世纪的美洲边疆,又明白不列颠世界体系的整体运作,才能理解这些问题。在1773年的11月和12月,不列颠政府的最高层正在激烈地讨论着这些问题,它们即将在一个有争议的提案中达成决议,限制英国人口继续向美洲流动。而在此时,不列颠与美洲殖民地的矛盾为这场讨论画上了句号。

移民和帝国体制问题是近代早期不列颠世界的中心—边缘关系这个大问题的两个方面,但其他问题也存在。起源于中心的政治制度和政治理念在边缘背景中呈现出不同形式。美洲环境对来自英国宗主国文化的政治形式和理念的不同影响决定了美国公共制度的形态,但我们无法独立于同一时期按照自己模式运转的其他大系统来理解这种近代早期泛大西洋的不列颠体系。二者的交集是至关重要的。

要解释前工业时代英属北美的人口史,我们还得关注中欧的一个体系。这个体系的核心是上莱茵兰(Upper Rhineland),它向东北扩散到丹麦边界,向东扩散到波西米亚,向东南经由多瑙河流域扩散到俄罗斯南部。那个独特而独立发展的系统的分支,其主流向东流向了普鲁士、哈布斯堡家族的地盘以及俄罗斯,但也直接进入了18世纪的不列颠体系。大概7.5万“德意志人”[实际上是蒙贝利亚地区(Montbéliard)的瑞士和法国新教徒,以及德意志国君的臣民]顺莱茵河而下,在鹿特丹和考兹转船,最终抵达因泽尔(Insel)。后者在莱茵兰有时被称作“宾特策尔-法尼尔”(Bintzel-vannier),也就是“宾夕-法尼亚”(Pennsyl-vania)。

我们不仅可以描绘出中欧人口体系和不列颠人口体系的交汇处,而且可以找出那些连接这两个独立运行的轨道的个人。本杰明·弗利(Benjamin Furly)就是这些关键人物中的第一位;他是威廉·佩恩(William Penn)的朋友和代理人,长期住在鹿特丹,是商人、知识分子、土地发展者与自由事业的保护者。但是交汇处并不仅在欧洲,也有西非。这是因为,在不列颠的大西洋世界开始深入俄亥俄河与密西西比河谷地、佛罗里达沿岸与加拿大的滨海省份时,西非人口系统也外溢到不列颠的大西洋世界的各部分。要想看清对前工业化时代美洲产生重大影响的相互关联的诸体系之全豹,我们就得像卫星一样环绕地球,并注意各民族和各文化在一个巨大范围(从易北河到密西西比河、从北海到刚果河)内的同时运动。

这种全景视野很容易就从人口迁徙研究发展出来。但包含中心和边缘的全面体系这个概念(其完整性对于理解其单个部分而言至关重要)在诸多领域都是适用的。

这在思想史中是有效的。有两套著作可以很好地说明这点。在第一套中,根据弗兰科·文图里的描述,启蒙运动从其巴黎中心先向西欧的近处边缘(西班牙、意大利、科西嘉、奥地利、德国与英格兰)再向东欧、俄罗斯和北美的远处边缘扩散。语言功底扎实、视野广阔的文图里,不仅成功地显示了改革思想整体上穿透进西方世界的遥远边疆,也展示了在不同文化中这些观点发生的独特的适应性变化。他仔细追踪贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》从起源地米兰向整个欧洲的流传,表明这种研究是可行的。第二套,波考克细致地追踪了一个政治思想体系“公民人文主义”的特殊语言和基本原理如何从佛罗伦萨向英格兰、苏格兰和美洲传播。波考克写道:“在16世纪的佛罗伦萨,一种‘语言’得到挖掘。”随着它“离开欧洲,传播到英语(或‘大西洋’)世界中最没欧洲味儿的地方,它起初变成清教式的,接着变成辉格式的,然后变成美国式的”。

在另一个脉络里,罗伯特·达恩顿的书研究了《百科全书》(Encyclopédie)的出版与传播,其路径颇像弗朗索瓦·福雷(Francois Furet)和他的合作者的共同成果《书与社会》(Livre et société)。通过竭泽而渔地考察四开本版《百科全书》的销售,达恩顿追踪了这个启蒙运动时期的重要著作——很大程度上是启蒙运动本身——的传播:从中心巴黎到法国各省,然后向外到达低地国家、莱茵兰、“欧洲北方平原到斯堪的纳维亚半岛的峡湾和俄罗斯大草原,最终抵达边远地带,如华沙莱克斯(Lex)的书店和莫斯科的鲁迪格(Rudiger)的书店”。从达恩顿的眼睛,我们可以想象“雪橇”将一卷卷《百科全书》“从莱比锡拉[到圣彼得堡]”顺着易北河和莫尔道河而上,跨过阿尔卑斯山到达都灵,顺着罗纳河抵达马赛和热那亚,沿着多瑙河抵达配斯特”。“在配斯特,”达恩顿写道,“巴黎似乎几个世纪般遥远,而奥斯曼帝国与西方文化的东方边界上无休无止的战事却咫尺之遥。”

凭借着相似的全面视角,罗伯特·帕尔默(Robert Palmer)与雅克·戈德肖(Jacques Godechot)(前者更为明显)将18世纪末整个欧美范围内“民主革命”的大爆发理解为一个独特的事件群。可以证明,其他领域的可能性也很多。我们可以分析国内政治(尤其是美国民粹主义)和很多当代现象,包括国际关系、政治地理、有组织的社会的价值体系、城市环境以及美术和应用艺术的形式之传播。在其他联系中,我们也可以想象其他领域:新闻传播、专业技术、文学形式、商业实践。

因此,在我看来,在杂乱无章的当代史学出版物中,我们不仅可以发现隐性历史与显性历史日益深入地互相渗透,也可以看到曾经分开讨论的现象之间主从系统的轮廓。第三,在当下史学写作中,学者们日益将内在的、主观的经历同外部事件的进程结合起来。

早在“心态”(mentalité)研究时兴的很长时间之前,早在威廉·兰格(William Langer)敦促历史学家将心理分析原则运用到历史问题之中作为下一个任务的很长时间以前,历史学家就已尝试描述人们意识的状态。无论多么粗糙,他们已经不仅试图描绘人们在正式话语中表达的想法和信念,而且试图勾勒更深层次的内在生活:预设、态度、恐惧、期待与热望,这全部构成了人们对这个世界的构建、他们关于现实的整体理解,以及他们给经验流安上的意义。但要想探究过去存在的奇怪的内在世界,一直以来都极其困难,一方面是因为历史学家没办法直接探究人类意识的状态,另一方面是因为历史学家对人类群体的兴趣归根结底要超过对独特的个人的兴趣。即便成员还活着,可供采访、调研、观察,对于正设法进行这些研究的人类学家、社会学家和心理学家而言,描绘集体的内在生活都有很大问题。对于缺乏活着的研究对象、文献材料杂乱无章的历史学家而言,他们所面对的种种困难更为艰巨。

有时候会出现像约翰·赫伊津哈(Johan Huizinga)这样的历史学家。通过对艺术形式进行印象主义描绘,通过想象可能存在的日常生活经历,他能多少令人信服地绘制出一个社会世界观的巨大转变。还有像奥斯卡·汉德林的《被连根拔起的人们》(The Uprooted)那样的书,它既依靠材料,又通过移情与直觉,追踪了适应新环境的一代代人的内心世界。但这样的努力大多转变为一种模糊的文学印象主义,既揭示过去也彰显作者,或者变成研究以某种方式完善“中世纪心态”——也就是“世俗精神”或“市民精神”——图景的正式文本。即便是在这个问题里看起来最具操作性的方面,也就是那些塑造事件、我们知之甚多的关键历史人物的传记,探究主观经验的难度也很大。无论如何,集体传记通常是历史学家的主要问题,要超越人们所做、所写、所说,抵达他们的经历、感受和理解世界的方式,对于历史研究而言,仍然是一个重大挑战。

在一些领域,历史学家近年来在抵达主观经验上取得了一些进展。技术层面的心理历史学仍多是社会科学家的理论讨论而非历史学家的实践,但我们已经发现如何探讨过去的公共舆论、各种形式的态度以及一些关键观念的普遍程度与流传。这种研究的范围很广泛。政治思想提供了一个重要的入口。离开观念的严格谱系,抵达政治思想更广阔的方面(在其中,观念同更普遍的社会预设和态度相连),历史学家可以进入私人世界。所以,戈登·索海特(Gordon Schochet)的《家长制》(Patriarchalism)显然是一个“政治思想”的研究,但实际上,它将社会思想中的一个关键概念同17世纪所有人群都认同的一个根深蒂固的社会态度这种内在经验连接起来。W.H.格林利夫(W.H. Greenleaf)的《秩序、经验主义与政治》(Order, Empiricism, and Politics)显然也是一部政治思想研究,但这本书实际上探索了作者对最宏观意义上的现实之性质的设想,这种现实就是由所有人群都拥有的信念、态度、观点和预设构成的“广阔腹地”。众多作者所写的关于美、法、俄革命的政治“意识形态”的书和文章也都以不同方式达成了同样目标。

要进入内部经验的领域,我们还发现了更有创意、更有想象力的一些方法。其中一些最有意思的已经抵达了私人经验的非言语表达,并且建立了非语言交流和语言交流之间的细腻联系。卡尔·休斯克(Carl Schorske)的《世纪末的维也纳》(Fin-de-Siècle Vienna)通过考察一系列艺术形式在表达方式上的联系解释了内在世界的方方面面,已树立了引人入胜的学术新风格。休斯克刻意将城市建筑和政治态度、绘画和“自由的自我”、花园的描述的和比喻的意义混合起来。艺术形式和公共生活之间的这些联系被构建成一个共同体“心智”的整体画面。这些联系受到模仿,似乎也必将塑造试图比过去更深入地理解人类经历的许多文化史家的工作。事实上,即便在书出版前,休斯克的风格就已经颇有影响力了。六年前,他的学生威廉·麦格拉思(William McGrath)出版了《狄奥尼修斯艺术与奥地利民粹主义政治》(Dionysian Art and Populist Politics in Australia)。该书不仅证明维克托·阿德勒(Viktor Adler)的社会主义和古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)的音乐和“元音乐宇宙”有着共通的泛德意志根源(马勒第三交响乐乐谱中的几段,被放在一个讨论自由派的“林茨计划”的章节之前),而且将历史中所有这类分离线索的准确起源放在同一个框架和同一个内在世界之中。这个世界就是19世纪70年代的一个特殊的学生圈子。这个圈子的形成,先是在一个高中,亦即维也纳苏格兰人公学(Schottengymnasium),然后在维也纳大学的一个政治俱乐部。这些关于19世纪末和20世纪初德语世界的写作正在形成自己的体裁,未来也许会被拿来同关于其他文化中的相似圈子的记述比较。这些圈子有着不同感情、不同态度、不同世界观,例如布卢姆斯伯里、叶芝的都柏林以及赫尔岑的伦敦俄国流亡者世界。的确,我们也许可以利用有相同感受和观点的重要“圈子”来描绘一整个时代的文化史。

像休斯克的《世纪末的维也纳》和麦格拉思的《狄奥尼修斯艺术与奥地利民粹主义政治》这样的研究,在探讨对世界的认识(也就是对现实的排列组合)时关注艺术形式。但他们所描绘的认识和排列组合属于那些很有文化教养的个人,他们距普通人的经历可能很遥远。历史学家也已努力绘制文化教养没那么高的人的内心经历,也就是普通人的私人生活。近期关于民众文化的研究基于非文字的行为表达,已经颇有成效。这些研究包括:娜塔莉·泽蒙·戴维斯(Natalie Zemon Davis)关于16世纪乱政节日的研究,里斯·艾萨克(Rhys Isaac)关于18世纪弗吉尼亚政治舞台的研究,以及约翰·布鲁尔(John Brewer)关于诸乔治王时期英格兰民众模仿选举(其主要材料是讽刺性印刷品)的研究。

但最特别、最令人印象深刻的例子出现在两个领域。第一个是19世纪的法国史:西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)出色地记述了“法国人的共同信念、态度和价值观”,他们“未言的预设”,他们的“野心、人物关系和影响思考的力量”;盖伊·蒂利耶(Guy Thuillier)探究了纳韦尔(Nevers)普通人生活中的色彩、声音、味道、节奏和触觉,也就是存在着的“不可见的日常”,包括对水的使用、个人卫生、起床和就寝模式、“姿势考古学”。像石头的碎屑一样,这些材料被意外地掩埋在历史的壮丽风景中,又被作者利用了起来。第二个领域是探索最广义和最细微意义上的宗教情感。从诺曼·科恩(Norman Cohn)关于中世纪各个千禧年主义运动的《追求千禧年》(Pursuit of Millennium)和佩里·米勒(Perry Miller)解剖新英格兰心灵的数卷,到基斯·托马斯和艾伦·麦克法兰(Alan Macfarlane)关于近代早期英格兰的巫术魔法的杰出心理学和社会学研究,它们都属于这一类。这些具有开创性的著作内容丰富、心思细腻。

态度、信念、恐惧和期望的样式,它们共同塑造了人类同外部世界的接触。单说描绘内在世界这个层面,我们就已取得了很大进展。而且,从政治意识形态的深入研究,到有关“看不见的日常”和宗教感情更为丰富的描绘,我认为无疑会有更多这样的史学作品出现。但归根结底,历史学家必须回答的问题,是这些内在世界同可感知的历史事件之外部世界的关系。反映意识的内在状态这个私人历史领域同过往公共事件的外部进程是什么关系?丢掉公共世界孤立地考察私人世界,使内在的和外在的割裂开来,忽视二者的相互影响,是在逃避历史的一个核心责任,亦即描写事件的进程如何选择了它的轨迹,并解释其原因。

这里不存在原则问题。显然,人们所作所为同他们脑子里装的东西相关,也就是同他们的感受、他们的态度、他们对现实的构建相关。在研究个体时这显而易见,但在研究“人群”时,这个问题就被模糊地视作“风气”而被一掠而过。在有些人看来,即便存在这种“风气”,它也是由特殊事件决定的。然而,我们无法回避这个问题。在未来的年份里,历史学家会寻找答案。他们会寻找包括共同的态度和“思维定势”的内在世界景象同外在事件进程之间的联系。近年来,历史学家通过考察最表面的层次涉足这一领域,试图探讨一些主要政治事件的“意识形态起源”。正如对其反应所表明,建立外部事件和私人意识的潜在世界之间的联系是困难的,也必定会产生争议。

因此,在规模宏大的当代史学中,我认为至少存在三大时兴的潮流。这三个进程会以不同方式丰富和复杂化我们所创作的任何全面记叙:隐性和显性历史的融合,大规模领域和系统的描绘,以及对头脑的内部状态的描述及其同外部环境和事件的关系。当然,这三大潮流都非新事,每个都有雏形和早期阐述。例如,早在一个世纪以前,卡尔·兰普雷克特(Karl Lamprecht)就宣传一种明确地和“科学地”关注集体心理和意识的内部状态的历史书写,探求德国“人民”(Volk)的“内在生活(Seelenleben),也就是心理生活、心理活动、心理状态”。他因此研究各种各样集体的和个人的意识。但当下史学骚动的这些先例,要么是孤立的,要么是纲领性的,要么是元史学的,或者它们只出于一种狂热的幻觉,也就是历史学正在变成一门“科学”。以各种各样的形式,这种观念从兰普雷克特的时代及其之前一直持续到 20世纪初的“新史学”史家,最终——我们希望——在罗伯特·福格尔(Robert Fogel)的计量史学处达到顶峰。

我所勾勒的这些当下进展之所以与众不同,是因为它们提倡有心,而且创造有力。此外,涉及的作品并非尤有想象力的个人的孤立探索,而是许多历史学家的集体工作。在我看来,历史学家在未来的年头里面临的最大挑战,不是如何深化或进一步复杂化他们对过去的生活的技术性探索(不管怎样,这种工作将会继续,当然也应该继续),而是如何用过去未能料到的复杂性和分析维度将故事再拼接起来。或者说是如何将可以获得的信息(量的或质的、数据的或文字的、视觉的或口头的)拼接为主要发展的可读叙述。这些历史学作品会囊括轶事,但在本质上并非轶事性的;它们会对过去的环境、条件和观点进行静止的、“不动的”的描绘,但它们在本质上是动态的;它们会关注变化、转型和时间的流逝;它们会显示当下世界的主要方面在其浮现的过程中如何被塑造,或者说如何获得它们的特点。未来的优秀史家没有哪个可以不了解统计学。的确,他或她或许应该成为一位真正的业余经济学家、心理学家、人类学家、社会学家和地理学家。但归根结底,历史学家一定不要去分析从过去抽象出来的孤立的技术性问题,而是要叙述运行中的世界。这些世界和我们的一样复杂、难测、短暂。

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,伯纳德

伯纳德金:纽约双雄紧随热火 甜瓜属联盟前两位

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,伯纳德

北京时间9月8日,《纽约邮报》报道,伯纳德-金,今天被介绍进入名人堂的名宿,他曾经先后效力过纽约尼克斯和布鲁克林篮网,对于现在纽约城两支球队,他很有发言权。伯纳德尼克斯和篮网新赛季会紧追迈阿密热火,而卡梅罗-安东尼拥有联盟前两名的实力。

“伤病和球队健康状态将在球队表现中起到主要作用,伯纳德 金”伯纳德-金说道,“这两支球队每次相遇的比赛肯定会很激烈,那会是很精彩和伟大的比赛,他们会同时对迈阿密热火构成威胁,热火是东部头号球队,尼克斯和篮网会在其后紧追,他们没有理由不是冠军竞争者。”

伯纳德-金职业生涯是从篮网开始的,他在首轮第七顺位被篮网选中,在篮网金打了两个赛季,之后从1982年-1987年,伯纳德-金为尼克斯效力了四个赛季。对于这两支球队新赛季的表现预测,金说,“尼克斯战绩会跟上赛季差不多,最主要是篮网的变化。”

“篮网五个首发都是全明星球员,”金说,“但是要起化学作用,这需要时间,同样不要忽略安德烈-基里连科。”金比较担心的是保罗-皮尔斯,因为这是皮尔斯生涯第一次为除凯尔特人外的球队效力,刚开始肯定会紧张和不适应。德隆-威廉姆斯不得不做出调整,在场上更要像一个指挥官,杰森-基德会是一个出色的主教练。

至于尼克斯,伯纳德金说,“巴尼亚尼是一个巨大的补充,现在NBA剩下的大个子不多了,特别是在防守上能帮助球队,东部球队喜欢小球体系,他真的能在伍德森教练战术中发挥出。安东尼还会是那个安东尼,我确信他能比上赛季更加出色,会是联盟前两位,前三位的实力球员。”

伯纳德-金继续说道,“慈善平先生回家了,虽然尼克斯失去了诺瓦克和克里斯-科普兰,但慈世平先生会有一个出色的赛季,尼克斯防守会摆在第一位,如果斯塔德迈尔保持健康,我们会看到一个不同的尼克斯队。”

当浮层化现象严重时,我们遇到的挑战是,出的主意没有太大实操价值,从事实际操作的人…

恒大与拜仁这场比赛太有价值,展现了自己,也终于真刀真枪下看清了自己,更成为一把标尺…

人的生命本无意义,是学习和实践赋予了它意义。应该把学习作为人生的习惯和信仰。

幸福是什么?当你功成名就时,发现成功不会让你幸福,和人分享才会。当你赚到很多钱时…

仨戈麦斯中巴萨戈球王最差 惨遭一步过目送丢球

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,安德烈-戈麦斯

在巴萨2-2战平塞尔塔之战中,场上出现了三名戈麦斯。安德烈-戈麦斯顶替布斯克茨踢组织型后腰,塞尔塔则贡献了中卫塞尔吉-戈麦斯和中锋马克西-戈麦斯。在Whoscored的赛后评分中,巴萨的戈麦斯拿到了三人之中的最低分6.23分,他需要为巴萨的第一个丢球完全负责。

安德烈-戈麦斯有一定的技术能力,但速度太慢频率太慢是他的死穴。在球场上,戈麦斯简直跑动时简直就像开了超级慢动作,他晃悠着两条大长腿,速度实在慢得令人发指。在上半场一次角球进攻中,瓦斯都已经早早把球解围了,安德烈-戈麦斯这才慢腾腾的冲了过来,他直接把对手撞翻在地。由于这次犯规,安德烈-戈麦斯还在不久后遭到门德斯报复性飞铲,他一度一瘸一拐。

当大家都以为巴萨要带着1-0的优势完成上半场时,安德烈-戈麦斯却出现了极为低级的失误。在中场左侧,安德烈-戈麦斯把横传球直接传到了对方球员脚下,塞尔塔因此踢出了快速反击。后腰球员的横传球一旦出现失误,就会使得防线立刻面对前锋的冲击,这在球场上是兵家大忌。

晃悠着两条大长腿,安德烈-戈麦斯回防到了本方禁区肋部。在他面前的,是乌拉圭前锋马克西-戈麦斯。马克西-戈麦斯是一名重型中锋,他的体重达到了91公斤,速度完全不是他的特长。

但在两人一对一比拼速度时,安德烈-戈麦斯却被对手一步过。马克西-戈麦斯选择纵向直线加速,对于并不擅长左脚的他而言,训练球王戈麦斯这也是此时唯一的进攻选择。但安德烈-戈麦斯却明显没有提前做出正确的预判,他在对手纵向突破后才想要封堵传球路线。

谈判破裂!德里赫特正式拒绝巴萨 接近加盟大巴黎

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,安德烈-戈麦斯安德烈-戈麦斯

在后防线引援上,德里赫特是巴萨今夏最重要的目标。但如今,巴萨的转会运作基本宣告失败。塞尔电台报道称,经纪人莱奥拉已经代表德里赫特,正式拒绝了巴萨。巴萨戈球王

在转会费方面,巴萨和阿贾克斯已经谈妥,金额为7500万欧元。问题的关键,就在于球员个人待遇上。《每日体育报》此前曾指出,巴萨只给德里赫特开出600万欧元年薪,而且拒绝再加价。尤文年薪报价为1000万欧元,巴黎则开出了1200万欧元的报价。综合目前情况来看,德里赫特最接近于加盟巴黎,巴黎甚至愿意为他而清洗蒂亚戈-席尔瓦。

德里赫特拒绝巴萨?最大的受益者将是乌姆蒂蒂和托迪波。巴萨原本希望在今夏清洗乌姆蒂蒂,但如果无法得到重量级的新援中卫,巴萨就会留下乌姆蒂蒂。而随着穆里略和费尔马伦的离队,托迪波也将以第四中卫的身份获得相对较多的机会。

在门将位置上,巴萨也基本敲定了下赛季的二号人选。西莱森为了踢主力而要求离队,巴萨已经和瓦伦西亚谈妥了西莱森内托互换。29岁的内托近两年在瓦伦西亚出任绝对主力,并且在2018年代表巴西队上演了处子秀。

在球员清洗方面,巴萨也即将官宣安德烈-戈麦斯的转会。《世界体育报》指出,巴萨极有可能在今天彻底把安德烈-戈麦斯卖给埃弗顿,他的转会费预计为2500万欧元。被巴萨球迷戏称为“戈球王”的戈麦斯,最终将以失败者身份彻底告别诺坎普。

英超-斯特林帽子戏法 曼城客场大胜收获开门红

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,兰奇尼

央视网消息:英超第1轮,曼城客场5比0大胜西汉姆,热苏斯先拔头筹,斯特林帽子戏法,阿圭罗点球重罚命中锦上添花。

曼城谨慎开场。第7分钟,兰奇尼抢断罗德里后禁区左侧在罗德里贴防下摔倒,裁判迪恩拒绝判罚点球。马赫雷斯远射被法比安斯基扑出。随后马赫雷斯传球,席尔瓦禁区边缘外低射偏出右下角。德布劳内传球,马赫雷斯扣过一人后禁区右肋8码处低射近角偏出。

曼城第25分钟取得领先,马赫雷斯直传,沃克尔突入禁区右侧传中,迪奥普前点伸腿解围令皮球偏转,热苏斯近距离射入近角。领先后的曼城放缓节奏控制比赛,西汉姆的反攻也缺乏威胁。席尔瓦传球,德布劳内抽射左下角被法比安斯基救下。曼城半场补时错过得分机会,迪奥普禁区边缘传球失误,热苏斯拦截皮球后射门,但皮球被出击的法比安斯基轻松拦下。

曼城第51分钟扩大比分,德布劳内中路突破吸引数人防守后斜传,斯特林禁区左肋10码处单刀推射入网,2-0。第53分钟,德布劳内、席尔瓦和斯特林连续传球,热苏斯小禁区边缘推射入网。但VAR判定斯特林左肩稍稍越位,进球无效。这是英超历史上首次被视频裁判取消的进球。

替补出场的斯诺德格拉斯左路任意球传中,迪奥普小禁区边缘力压沃克尔头球攻门稍稍高出。第73分钟,无人防守的埃尔南德斯小禁区前大腿撞射被埃德森神勇扑出,兰奇尼跟进头球攻门又被埃德森飞身救出。兰奇尼

曼城第75分钟锁定胜局,马赫雷斯挑传,反越位成功的斯特林从容停球后10码处挑射入网,3-0。VAR判定进球有效。第86分钟,迪奥普禁区边缘内拉倒马赫雷斯,阿圭罗点球低射被法比安斯基扑出。但门将提前移动,VAR判定点球重罚,阿圭罗再射点球命中,4-0。

第91分钟,马赫雷斯直传,斯特林突入禁区右肋10码处低射近角入网,5-0。

英超-热苏斯首开纪录斯特林戴帽 曼城5-0迎开门红

北京时间8月10日晚19点30分,2019/20赛季英超联赛首轮继续进行角逐,
更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,兰奇尼卫冕冠军曼城客场挑战西汉姆联。上半时,热苏斯首开纪录;下半时,斯特林梅开二度扩大比分,阿圭罗替补点射命中锁定胜局,斯特林终场补时阶段完成帽子戏法;全场比赛结束,曼城5-0击败西汉姆联赢得开门红。

在英超联赛中,双方先后交战56次,曼城21胜6平9负占绝对上风。曼城上一次输给西汉姆联,还要追溯到2015年9月20日,当时蓝月军团主场爆冷以1-2负于铁锤帮。在两队各项赛事近9次交锋中,曼城获得全胜战绩,其中上赛季英超两回合先后以4-0、1-0双杀西汉姆联,而在上月中旬进行的英超亚洲杯比赛中,蓝月军团则以4-1击败铁锤帮。

此役,曼城中场方面,德布劳内领衔首发搭档罗德里、大卫-席尔瓦,罗德里迎来英超首秀;前锋线上,热苏斯首发搭档马赫雷斯、斯特林,阿圭罗则替补待命。第6分钟,罗德里后场带球失误被断,兰奇尼拿球快速往前冲,之后遭到罗德里逼抢将球直接带球出了底线分钟,斯通斯中场分球,马赫雷斯右路得球横向盘带,随后忽然起脚爆射被法比安斯基侧身扑出。

第15分钟,马赫雷斯禁区右侧回敲,大卫-席尔瓦禁区弧顶附近左脚远射偏出右门柱。第21分钟,德布劳内中场斜传,马赫雷斯禁区右侧拿球晃倒对方后卫后小角度抽射打在了边网上。第25分钟,场上僵局终于被打破,马赫雷斯送出身后球,沃克右路下底回敲,迪奥普门前近距离滑铲解围,热苏斯混战中左脚撞射入网,曼城领先,1-0!

第28分钟,德布劳内右路传中,大卫-席尔瓦禁区内右脚垫射高出横梁。第35分钟,哈勒尔接安东尼奥头球摆渡后打门被埃德森没收。第38分钟,德布劳内与大卫-席尔瓦传接配合,前者禁区内右脚低射被法比安斯基化解。中场伤停补时阶段,迪奥普后场传球失误,热苏斯抓住机会完成射门,只可惜角度太正被法比安斯基得到。半场战罢,曼城1-0暂时领先西汉姆联。

下半时,双方易边再战。第49分钟,津琴科左路弧线球传中,斯特林小禁区前沿头球攻门被法比安斯基没收。第52分钟,场上比分被改写,马赫雷斯分球,德布劳内前场中路带球推进,随后送出精准直塞,斯特林禁区左肋得球左脚轻松推射得手,曼城扩大比分,2-0!

第54分钟,斯特林禁区左侧横传中路,热苏斯小禁区内推射破门,当值裁判听取视频裁判后认定斯特林越位在先,热苏斯进球无效。

第57分钟,津琴科禁区左侧左脚打门放了一脚高射炮。第60分钟,迪奥普利用任意球机会头球顶高。第73分钟,兰奇尼小禁区前沿接队友传中右脚抽射被埃德森扑出,随后弗纳尔斯补射再度被埃德森化解。第75分钟,马赫雷斯挑传禁区,斯特林快速前插拿球转身挑射破门,曼城再下一城,3-0!

第83分钟,马赫雷斯禁区内带球被迪奥普铲倒,当值主裁果断判罚点球,阿圭罗右脚低射被法比安斯基扑出。裁判听取视频裁判后提示重新罚球,阿圭罗再次站在十二码处,一脚命中将功补过。

终场补时阶段,马赫雷斯前场中路斜塞,兰奇尼斯特林禁区右侧得球右脚推射入网,斯特林上演帽子戏法,曼城再进一球,5-0!全场比赛结束,曼城5-0击败西汉姆联喜迎开门红。

曼城(4-3-3):31-埃德森/2-沃克、5-斯通斯、14-拉波尔特、11-津琴科/17-德布劳内(8-京多安80’)、16-罗德里、21-大卫-席尔瓦(47-福登80’)/26-马赫雷斯、9-热苏斯(10-阿圭罗68’)、7-斯特林

西汉姆联(4-2-3-1):1-法比安斯基/24-弗雷德里克斯、23-迪奥普、4-巴尔布纳、3-克雷斯维尔/19-威尔希尔(11-斯诺德格拉斯55’)、41-德克兰-莱斯/8-安德森(9-埃尔南德斯65’)、10-兰奇尼、30-安东尼奥(18-弗纳尔斯 46’)/22-哈勒尔

英超第12轮伯恩利3-0力克西汉姆联取得胜绩

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,克雷斯维尔

北京时间2019-11-09 23:00:00,英超第12轮,伯恩利对阵西汉姆联。西汉姆联队罗伯托自摆乌龙。伯恩利队阿什利-巴恩斯,伯恩利队伍德分别攻入一球。最终,伯恩利3-0大胜西汉姆联。

开场第09分钟,巴德斯利于区外右脚射门,对方防守球员将球挡出。第10分钟,伯恩利开出角球,塔尔科夫斯基通过头球送出助攻,巴恩斯于球门线跟前右脚射门,球窜入对方球门中路。伯恩利 1:0 西汉姆联。

第17分钟,于区外左脚射门,对方门将于球门中路将球扑出。第19分钟,西汉姆联队亚莫连科换下了受伤的诺布尔。第25分钟,接到本·米传球后,克雷斯维尔杰夫-亨德里克于区外右脚射门,对方门将于球门中路将球扑出。

第35分钟,通过边路传中球送出助攻,伍德于区中央头球攻门,球窜入对方球门左上角。伯恩利 2:0 西汉姆联。

第43分钟,伍德于区中央左脚射门。伯恩利 2:0 西汉姆联。第43分钟,送出助攻,伍德于区中央左脚射门,球窜入对方球门左下角。伯恩利 2:0 西汉姆联。

下半场,易边再战,第47分钟,接到弗雷德里克 传球后,亚莫连科于区外左脚射门,对方门将于球门中路将球扑出。第49分钟,接到斯诺格拉斯传球后,哈勒于区外右脚射门,对方门将于球门中路将球扑出。第53分钟,西汉姆联队Roberto Jiménez自摆乌龙,伯恩利 3:0 西汉姆联。第55分钟,西汉姆联队兰奇尼 换下了安德森。第56分钟,接到亚莫连科传球后,克雷斯维尔于区中央右脚射门,对方门将于球门左上角将球扑出。第58分钟,巴德斯利于区外右脚射门,对方门将于球门左下角将球扑出。第59分钟,伯恩利开出角球,接到边路传中球后,伍德于球门线跟前左脚射门,球高出球门左上角。第61分钟,接到科克传球后,伍德于区左侧左脚射门,对方门将于球门中路偏上将球扑出。第63分钟,西汉姆联队阿耶蒂换下了弗纳尔斯。

第68分钟,西汉姆联弗雷德里克 因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。第74分钟,伍德于区中央右脚射门,对方门将将球扑出。第79分钟,接到克雷斯维尔传球后,兰奇尼 于区外左脚射门,对方防守球员将球挡出。第80分钟,伯恩利队罗德里格斯换下了巴恩斯。第82分钟,接到科克传球后,杰夫-亨德里克于区中央右脚射门,对方门将于球门左上角将球扑出。第84分钟,亚莫连科于区左侧左脚射门,可惜球没进。第87分钟,伯恩利韦斯特伍德因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。第92分钟,接到迪奥普传球后,亚莫连科于球门右侧小角度右脚射门,对方门将于球门右下角将球扑出。第92分钟,兰奇尼 受伤下场,西汉姆联已经用完了换人名额。第93分钟,克雷斯维尔于区外左脚射门,可惜球没进。第93分钟,伯恩利队布拉迪换下了伍德。第96分钟,接到韦斯特伍德传球后,科克于区外右脚射门,对方门将于球门左下角将球扑出。

伯恩利队控球率40.4%,射正12次,射偏14个,10次任意球,11个角球,17个犯规,7个越位。

西汉姆联队控球率59.6%,射正4次,射偏7个,16次任意球,4个角球,10个犯规,1个越位。

英超第7轮伯恩茅斯对战西汉姆联2-2平分秋色

北京时间2019-09-28 22:00:00,英超第7轮,伯恩茅斯对阵西汉姆联。西汉姆联队亚尔莫连科,伯恩茅斯队约书亚-金,伯恩茅斯队威尔逊,西汉姆联队克雷斯维尔分别攻入一球。最终,伯恩茅斯对战西汉姆联握手言和2-2。

开场第04分钟,接到弗纳尔斯边路传中球后,克雷斯维尔于区外左脚射门,对方防守球员将球挡出。第08分钟,接到安德森传球后,弗纳尔斯于区外右脚射门,对方防守球员将球挡出。第09分钟,哈勒送出助攻,亚莫连科于区中央左脚射门,球窜入对方球门左下角。伯恩茅斯 0:1 西汉姆联。

第16分钟,伯恩茅斯开出角球,阿克送出助攻,金于球门线跟前右脚射门,球窜入对方球门中路。伯恩茅斯 1:1 西汉姆联。

第31分钟,伯恩茅斯因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。第33分钟,西汉姆联队 Roberto Jiménez 换下了受伤的法比安斯基。第33分钟,西汉姆联队罗伯托换下了受伤的法比安斯基。第34分钟,西汉姆联开出直接任意球,克雷斯维尔于区外左脚射门,球稍稍高出横梁。第35分钟,西汉姆联快速发出任意球,接到弗纳尔斯传球后,诺布尔于区右侧右脚射门,球擦右立柱偏出。第45分钟,接到哈勒传球后,弗纳尔斯于区中央右脚射门,对方防守球员将球挡出。第45分钟,安德森于区中央右脚射门,对方门将于球门中路偏上将球扑出。

下半场,易边再战,第45分钟,金送出助攻,威尔逊于区中央右脚射门,球窜入对方球门左下角。伯恩茅斯 2:1 西汉姆联。

第47分钟,弗纳尔斯于区外左脚射门,对方防守球员将球挡出。第48分钟,哈勒于球门线跟前右脚射门,对方门将于球门中路偏上将球扑出。第49分钟,接到亚莫连科传球后,弗纳尔斯于区中央右脚射门,对方防守球员将球挡出。第53分钟,克雷斯维尔接到威尔逊传球后,比林于区左侧左脚射门,对方防守球员将球挡出。第63分钟,接到哈勒传球后,亚莫连科于区右侧左脚射门,球擦左立柱偏出。第66分钟,接到传球后,威尔逊于区外右脚射门,对方门将于球门中路偏上将球扑出。第66分钟,西汉姆联队兰奇尼 换下了弗纳尔斯。第67分钟,接到兰奇尼 传球后,安德森于区外右脚射门,对方防守球员将球挡出。第72分钟,接到威尔逊直塞球后,威尔逊于区中央右脚射门,对方门将于球门左下角将球扑出。

第73分钟,安德森通过头球送出助攻,克雷斯维尔于区左侧左脚射门,球窜入对方球门中路。伯恩茅斯 2:2 西汉姆联。

第74分钟,西汉姆联队威尔希尔换下了诺布尔。第77分钟,伯恩茅斯队换下了威尔逊。第77分钟,伯恩茅斯队 Arnaut Danjuma Groeneveld 换下了威尔逊。第78分钟,西汉姆联迪奥普因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。
更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,克雷斯维尔第78分钟,接到弗雷德里克 传球后,兰奇尼 于区中央右脚射门,对方防守球员将球挡出。第80分钟,接到边路传中球后,威尔逊于区中央右脚射门,对方门将于球门左下角将球扑出。第82分钟,莱斯于区外右脚射门,对方门将将球扑出。第84分钟,接到莱尔马传球后,索兰克于区外左脚射门,对方防守球员将球挡出。第87分钟,伯恩茅斯库克因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。第88分钟,伯恩茅斯队库克换下了。第89分钟,伯恩茅斯莱尔马因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。

西汉姆联(4-5-1):1-法比安斯基(34,13-罗伯托),3-克雷斯维尔,23-迪奥普,24-弗雷德里克,21-奥邦纳,8-安德森,18-弗纳尔斯(67,10-兰奇尼),16-诺布尔(75,19-威尔希尔),41-莱斯,7-亚尔莫连科,22-阿莱,

伯恩茅斯队控球率47.5%,射正5次,射偏13个,8次任意球,6个角球,7个犯规,2个越位。

西汉姆联队控球率52.5%,射正6次,射偏17个,7次任意球,6个角球,8个犯规,2个越位。

2019-11-02 23:00:00:【英超第11轮】西汉姆联VS纽卡斯尔联返回搜狐,查看更多

周六英超预告:热刺双线作战分心欧冠狼队飘忽不定客场难胜

热刺(433):洛里/、费尔通亨、阿尔德韦雷尔德、特里皮尔/阿里、戴尔、埃里克森/卢卡斯、略伦特、孙兴慜

西汉姆(433):法比安斯基/马苏亚库、奥邦纳、巴尔布埃纳、萨巴莱塔/斯诺格拉斯、莱斯、诺布尔/菲利佩-安德森、阿瑙托维奇、马苏亚库奥

沃特福德队周中在补赛中与南安普敦队战平,由于狼队获胜,他们的排名下滑到了第8位,落后狼队1分,领先埃弗顿和莱切斯特城也只有1分和2分,因此本场比赛事关他们最终能不能拿到联赛第7名。克莱维利、基纳、佩纳兰达因伤缺阵,霍莱瓦斯和普罗德尔出战成疑,迪尼继续停赛,球队的实力还是有一定的影响。卡普埃和杜库雷组成的双后腰还算比较牢固,顶替迪尼的格雷各项赛事近6个主场比赛打入4球,表现还算不错。

狼队周中在一场补赛中3:1击败了阿森纳队,继续在英超扮演着巨人杀手的角色,目前他们反超沃特福德排名第7位。本赛季两队首回合交手,他们在主场0:2告负,而且在足总杯半决赛两球领先的情况下被沃特福德逆转淘汰出局,两度饮恨,本场比赛是他们复仇的绝佳机会。目前球队阵容整齐,可以全力一战。不过他们近五个客场2平3负未尝胜绩。

沃特福德(442):福斯特/马希纳、卡斯卡特、马里亚帕、扬马特/威尔-休斯、杜库雷、卡普埃、佩雷拉/格雷、德乌洛费乌

狼队(352):帕特里西奥/博利、考迪、本内特/琼尼、内维斯、穆蒂尼奥、登东科尔、多赫蒂/约塔、希门尼斯

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,马苏亚库

联赛杯第3轮牛津联4-0高奏凯歌西汉姆联颜面全失

开场第01分钟,接到阿耶蒂传球后,霍兰德于区左侧左脚射门,对方防守球员将球挡出。第12分钟,接到传球后,霍尔于区右侧右脚射门,对方防守球员将球挡出。第12分钟,布拉纳甘于区中央右脚射门,球偏出了左侧立柱。第14分钟,接到Shandon Baptiste传球后,比京顿于区右侧右脚射门,球偏出了左侧立柱。第22分钟,队 Mark Sykes 换下了受伤的索恩。

第23分钟,接到霍兰德传球后,阿耶蒂于区外右脚射门,球高出球门右上角。第25分钟,霍尔于区外直接任意球左脚射门,球打在了对方球门的横梁上。第25分钟,接到马苏亚库传球后,霍兰德于区左侧右脚射门,对方门将于球门左下角将球扑出。第31分钟,接到萨巴莱塔传球后,威尔希尔于区外左脚射门,对方门将于球门右下角将球扑出。第37分钟,接到霍兰德传球后,弗纳尔斯于区外右脚射门,球擦右立柱偏出。第40分钟,接到摩尔传球后,霍尔于区外左脚射门,对方防守球员将球挡出。

下半场,易边再战,第47分钟,接到弗纳尔斯传球后,斯诺格拉斯于区右侧右脚射门,对方防守球员将球挡出。第54分钟,开出间接任意球,Mark Sykes送出助攻,摩尔于区中央右脚射门,球窜入对方球门左下角。1:0 西汉姆联。第56分钟,西汉姆联队哈勒换下了霍兰德。第56分钟,接到Mark Sykes边路传中球后,麦基于区中央右脚射门,对方门将于球门左上角将球扑出。第58分钟,接到麦基传球后,比京顿于区左侧右脚射门,对方防守球员将球挡出。第60分钟,霍尔于区外左脚射门,球擦右立柱偏出。第60分钟,接到比京顿传球后,布拉纳甘于区外右脚射门,对方门将于球门中路将球扑出。第65分钟,摩尔因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。第65分钟,西汉姆联队安德森换下了威尔希尔。马苏亚库第67分钟,西汉姆联斯诺格拉斯因为恶意犯规,被裁判出示黄牌。第69分钟,队换下了麦基。

第70分钟,Mark Sykes送出助攻,于球门线跟前右脚射门,球窜入对方球门左下角。2:0 西汉姆联。第73分钟,西汉姆联队诺布尔换下了斯诺格拉斯。第78分钟,队换下了霍尔。第82分钟,接到布拉纳甘传球后,比京顿于区外右脚射门,对方门将于球门中路将球扑出。第83分钟,快速发出任意球,送出助攻,于区中央右脚射门,球窜入对方球门右下角。3:0 西汉姆联。第87分钟,接到马苏亚库传球后,安德森于区外右脚射门,球飞出了球门的右上角。第91分钟,送出助攻,Shandon Baptiste 于区中央右脚射门,球窜入对方球门右下角。4:0 西汉姆联。第91分钟,接到传球后,Mark Sykes 于区外右脚射门,对方门将于球门左上角将球扑出。第93分钟,弗纳尔斯于区外左脚射门,对方防守球员将球挡出。

西汉姆联(4-5-1):13-罗伯托,4-巴尔武埃纳,5-萨巴莱塔,23-迪奥普,26-马苏亚库,18-弗纳尔斯,15-桑切斯,37-霍兰德(57,22-阿莱),11-斯诺格拉斯(74,16-诺布尔),19-威尔希尔(66,8-安德森),27-阿耶蒂,

牛津联队控球率36.9%,射正9次,射偏17个,15次任意球,2个角球,12个犯规,4个越位。

西汉姆联队控球率63.1%,射正3次,射偏9个,12次任意球,5个角球,16个犯规,3个越位。

2019-10-26 22:00:00:【英超第10轮】西汉姆联VS谢菲尔德联返回搜狐,查看更多

更多精彩尽在这里,详情点击:https://lancastergreathousegallery.com/,马苏亚库